第二章很多条路，大多走不通

那是暑假，群里每天晚上都有人丢进来一个新想法。

我们先想到的是“关系”。既然有人把 AI 当成长期相处的伙伴，能不能研究这种关系处在什么状态、怎样识别、怎样调整？接着是“记忆的用途”：AI 记住的东西，哪些可以拿来用，哪些不该用？然后是“连续性出故障”：有人抱怨换了一个对话窗口，助手就“不认识自己了”，能不能诊断出问题出在哪里？还有“记忆搬家”：如果一个人想把积累的记忆从一个平台带到另一个平台，会遇到什么困难，平台会不会因此把用户锁住？

中间我们还问过：这件事能不能做成经济学的题目，或者数学的题目？

我们给自己定了一条规矩：选的题目做起来成本要低。需要的数据必须能直接拿到，不靠特殊关系和机构合作，也不用申请权限。我们也讨论过要招募很多真人参与的方案，最后都停在纸面上，没有做。

一条一条地停下来

AI 帮我们查了每个方向上已经有人做过什么，结果令人泄气。

“记忆该怎样用”这个题目，碰到了一大片关于“信息流控制”的已有研究：怎样保证某些信息不被拿去影响另一些结果，计算机科学里早有系统的讨论。

“诊断连续性故障”这个题目有一个根本困难：不同的内部原因，可能让助手在外面表现得一模一样，只看输出就分辨不出是哪一种。设想有人昨天刚告诉助手自己不吃香菜，今天换了个窗口问晚饭吃什么，它推荐了一道香菜拌牛肉。可能是那句话根本没被存下来，也可能存下来了，这一次却没用上。从外面看，这两种情况分不出来。

如果做成经济学的题目，就需要说明，用户和 AI 之间的“关系”带来的损失，和普通的“换一个软件很麻烦”到底有什么不同。我们说不清楚。

第一轮筛选结束的那天夜里，候选题一个都没剩下。那天 AI 在回复里还说了一句：这几个具体的方向走不通，不能推出“家克”已经没有研究价值。

我们回到现象本身，又试了一个更理论的方向：两个“伙伴”配合久了，形成了一套默契；如果其中一方被换掉，只给新来的一方一点点信息，再让双方磨合有限的几次，默契能恢复到什么程度？

这条路我们走得最远，还在几个小规模的例子上做了精确计算，是瀚林算的。每算完一个，瀚林就在群里贴一行数字，后面跟三个字：“对上了。”算出来的数，都和我们事先猜的一样。韵吉回了一句：“那定理呢？”

我们始终没能证明一个像样的定理，也说不清它和已有理论到底有什么不同。这个想法最后也放下了。

这一段留下了什么

这一段没有找到题目，但留下了两样东西。

第一样是一个习惯。那段时间，我们每说一个新想法，李老师都要问一句：“这个以前有人写过吗？”后来不等李老师问，我们自己就先问：去掉现象的名字以后，它是不是一个早已解决的老问题？我们拿得出新结论吗，还是只是换了个说法？

第二样是一个方向。我们在那几天的阅读里，一次又一次碰到同一类问题：记忆会被积累，也会被修改、被删除。删掉一条记忆以后，应该发生什么？那时我们只是注意到了这个问题，还没有去做它。