当我没说
第八部 写成论文

第二十四章写给没参加讨论的人

主要结果都有了着落以后,我们开始把它们写成论文。

读者手里只有这篇论文

一开始我们写得很顺,因为每一句话背后的来龙去脉,我们都清楚。

初稿交给李老师,拿回来的时候,页边多了好几个红圈。第一页上“家克”两个字被圈住,旁边写着:“评委知道这是什么吗?”往后翻,“顺序无关”也被圈了。

评委没有参加过我们的讨论,不知道“家克”是什么,也不知道我们为什么要考虑随机性、“顺序无关”这个要求从哪里来。这个比赛没有统一的题目,各人做各人的问题,评委手里只有这篇论文。

有的问题是红圈指出来的,有的是我们越写越发现的。于是我们回头一项项检查:

按照这些问题,我们在引言里补回了“家克”的来历,把它和记忆、删除、随机性之间的联系一步步写清楚;在正文里加了四个顶点的例子;在附录里列出了全部十二个检验例子的完整输入;把计算程序、输入和证书整理成随附材料,并写了复核说明。

复核说明写好以后,瀚林新建了一个空文件夹,只往里放说明里列出的那几样东西。“跑一下,”瀚林说,“看照着说明能不能跑出来。”

韵吉统稿时专门查用词,碰到两节里的两个说法,就在页边问一句:“这是一个东西吗?”是一个东西,就只留一个名字。

把网页换成文献

论文的引言和文献综述里,我们原来引了新浪网(一个新闻门户网站)上讨论这类现象的网页链接。参考文献那一页,李老师在页脚写了一行字:这样太不规范,要全部换成正式出版的学术文献;前人的工作,也要把“哪些是前人的、哪些是我们的”界定清楚。

这件事让我们沿着文献,把整条路重新查了一遍。结果让我们有点沮丧,因为一路用到的许多工具,早就有人研究过了:两个分布的最大耦合,逐一缺失的那组表,计时器赛跑,沿着树一条边一条边接起来的做法,还有第十七章的那个容器。它们分别出自谁的工作、书里哪一章用到,列在附录四。

查到 Li 和 Anantharam 的那篇论文时,我们发现,祺乐推出的那种平衡的删边权重,在这两位作者的一个命题里已经以同样的形式出现过,只是那里处理的是“回答和回答之间的远近只取在三个点上”的特殊情形。

第二天课间,祺乐把那篇论文的命题和自己的草稿并排放着,一个符号一个符号地对。

“你看,分母一样。”

比例也一样。祺乐在自己那页的标题“平衡式”后面,用铅笔加了个括号,写上两位作者的名字。

论文里也是这样写的:圈上的证明沿用了这两位作者的树上拼接和平衡的算法,我们做的是把它推广到任意长度、任意距离的圈。第十二章的下界,也可以从那篇论文的一个证明里直接得到。

一个“四”字,两个问题

查文献时还有一件事要分清。

Li 和 Anantharam 的论文里留下了一个问题:固定四种回答,要为这四种回答上的所有分布,构造一个同时适用的共同耦合,最好能做到多少?

我们证明了 ,这里固定的是四个分布:每次给定四张表,再为它们设计共同的安排。两个“四”,一个是回答的种类,一个是表的个数,是两个不同的问题。如果把它们混为一谈,就会误以为自己解决了一个别人留下的公开问题。

同样,有些研究里说的“局部”,指的是图上的邻居关系和远处的独立性;我们说的“只看自己的表”,允许大家共享任意多的随机性,限制的只是能读到哪些表。

我们自己的部分

工具大多是前人的。我们新做的,是用这些工具回答自己的问题:删记录的方式不同,最坏要多付多少。说得准确些,一张固定的图规定了哪些情况要一起协调,每一种删除变化的机会,相对于它自己的全变差距离,最坏要放大多少倍。中间有几步是我们自己证明的,比如切层不改变任何一条边的距离,以及由此把最坏情况收进一张有限的清单;前人的工具到哪里为止、我们的从哪里开始,附录四逐条写了。得到的结论,留到第二十五章一起列出来。我们不能说“首次提出了多个分布的共同耦合”,所以论文里把前人的结果和我们新做的分开写,没解决的问题也写明了。

实话实说

写致谢的时候,我们要把整个研究里谁做了什么写清楚。各人负责哪些专题,《写在前面》已经说过,前面各章也讲到了。致谢里还写明了论文的每一节归谁:韵吉承担前两节和全文统稿,祺乐承担第三、四节,第五节“只看自己的表”两人共同负责,瀚林承担第六节和附录 A,还整理了检验例子的输入和随附的计算材料。文献三个人按专题分头整理,摘要和讨论部分一起审读。

李老师是我们学校的数学老师,也是我们三个人的任课老师。指导完全是无偿的,主要包括讨论研究方向、指导理论和计算、指导论文写作、审阅材料,对研究的范围、数学表述、文献的归属和结果的解释提出修改意见。

李老师特别强调过:按比赛的规则,致谢要把师生关系、具体分工和 AI 的使用情况都写详尽,前后要自洽。关于 AI,我们在 2026 年 8 月到 9 月之间,分阶段反复使用了 Codex 里的 OpenAI 模型 GPT-5.6 Sol 与 GPT-6 Astra,按任务阶段切换。除此以外没有使用别的 AI。AI 参与了问题的表述、文献检索、证明推导、程序实现、计算核验、段落拟稿和正文修订。我们三个人按分工审阅、取舍和核查采用的内容。理论结果以论文里的数学论证为依据,数值结果用附带的程序、输入和精确证书来核验。

AI 帮我们查到过很多文献,也提过思路、写过草稿,可它也会出错,出错时照样说“完全正确”。所以每一步我们都要自己弄懂,再找一个具体的例子检验。

交上去

论文定稿以后,查重报告出来了,诚信声明和指导老师信息表也都签好字、盖好章,和论文一起交了上去。提交页面跳出一行字,瀚林截了图,发到群里。过了一会儿,韵吉回了一句:“明天还要上课。”